В ГОРОДЕ

Памяти В.П.Денисовой
(06.04.1936 – 18.11.1994)

Горы далекие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете - где-то есть город, город,
Если вы помните - он не для всех, не для всех.
Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них - поперек и слова - поперек,
Из разговоров они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе - небо,
Руки любимых у них - вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я все ищу, и никак мне его не найти.
Если им больно - не плачут они, а смеются,
Если им весело - вина хорошие пьют.
Женские волосы, женские волосы вьются,
И неустроенность им заменяет уют.

Я иногда проходил через этот город -
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шел я по городу, выйдя и не повстречав.
Поездом - нет! Поездом мне не доехать.
И самолетом, тем более, не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом,
Но я найду, я хочу, и мне надо хотеть!

Двери распахнулись, и в класс вошла энергичная миловидная блондинка лет тридцати. Слегка прищурившись и улыбнувшись, она изучающе посмотрела на нас. Совсем недавно мы навсегда простились с нашей прежней математичкой, которую уважали за терпение к нам и скромный характер. Как и подавляющее большинство здешних учителей, особых знаний она нам не давала и многого от нас не требовала. Мы жили и учились в блаженном, но отлаженном ритме, почти никаких всплесков, кроме своих внутренних разборок. Наш мирок ничто не тревожило. И вот появилась она, внесшая в нашу жизнь нечто новое, живое.
Вера Павловна, так звали новую математичку, растеребила административный и учительский конгломерат, пытаясь заставить учителей и воспитателей взглянуть на нас не как на детей, а как на формирующуюся личность, оторванную от семьи и попавшую в непривычные условия. Она заставляла нас самостоятельно мыслить, отвечать за свои слова и поступки, оценивать действия других, смотреть на мир иначе: не только он для нас, но и мы в нем. На ее уроках мы забыли, что такое скука, она постоянно нам доказывала, что мы не сборище лентяев, а самостоятельно мыслящие молодые люди, что при приложении определенных мозговых усилий мы способны многое понять и многого добиться. Математика стала нам хоть чуточку понятнее и, главное, оказалось, что этот предмет может быть интересен!
Но не все Веру Павловну приняли. Ее острый ум, энергия, напор, стремление к справедливости, нетривиальность в отношениях с коллегами и учениками, тонкий юмор, ироничность, нередко даже язвительность вызывали у многих учителей и школьников отпор. Они считали ее выскочкой, своими популистскими, по их мнению, действиями пытающейся завоевать, как им казалось, дешевую популярность. Что ж, всем мил не будешь, тем более что такой задачи и не ставилось. Но, как бы там ни было, с ее появлением интернат зашевелился.
К сожалению, интернат – заведение "системное", и что-либо кардинально изменить в этой машине одному человеку, даже вместе с небольшим числом сторонников и сочувствующих, невозможно. Система отторгала, и, спустя несколько лет, после долгих колебаний Вера Павловна вернулась в Москву. Не потому что сдалась, нет. На то было множество веских причин, и эта – всего лишь одна из них, причем не самая важная…
Каким она была человеком? Человеком, приоткрывшим нам другой мир. Не знаю, от природы ли или образование и жизнь помогли, но Верочка Павловна (так мы ее звали) великолепно разбиралась в людях. Ей интуитивно становилось понятно, что за человек стоит перед ней, и дальнейшее общение, как правило, подтверждало изначальное мнение. Она никогда не ставила на первое место успеваемость, считая, что знания – дело наживное, было бы желание. А вот морально-этические черты человека она считала основополагающими. При всем при этом она воспринимала человека комплексно, со всеми его достоинствами и недостатками. Ненавидела ложь, лень, лицемерие, хамство, подлость, трусость, равнодушие. Прощая промахи по мелочам, учила. Учила добру, борьбе за себя и за других, любви к жизни, открытости, светлым чувствам.
Математик по образованию, аналитик по складу ума, требовательная и непримиримая в работе, в повседневной жизни она была чрезвычайно деликатной, интеллигентной, очень женственной и романтичной. Любила театр и поэзию, живопись (особенно Николая Рериха, импрессионистов), живую классическую музыку (особенно органную). Ее дом был всегда приветлив и открыт для друзей. К ней приезжали в День учителя, в день ее рождения, да и просто так, без приглашения, в любой другой день. Особенно часто у нее бывали ее ученики прошлых лет. Споры, смех и грусть, стихи, песни под гитару, мечты.… С ней как с близким другом делились счастьем и горем, самыми сокровенными мыслями, а иногда просто молчали…

За дальнею околицей,
За молодыми вязами,
Мы с милым, расставаясь,
Клялись в любви своей.
И были три свидетеля:
Река голубоглазая,
Березонька пушистая,
Да звонкий соловей.

Уехал милый надолго,
Пошёл на бой с врагами он,
Пришла зима холодная,
Мороз залютовал.
И стройная берёзонька
Поникла, оголённая,
Замёрзла речка синяя,
Соловушка пропал.

Пропали три свидетеля –
Три друга у невестушки,
И к сердцу подбирается
Непрошенная грусть.
А милый с фронта дальнего
Всё пишет в каждой весточке:
«Ты не тоскуй, любимая,
С победой возвращусь».

Промчатся вьюги зимние,
Минуют дни суровые,
И всё кругом наполнится
Весёлою весной.
И стройная берёзонька
Листву оденет новую,
И запоёт соловушка
Над синею рекой.

Пока мы живы, светлая память о Верочке Павловне нас поддерживает. Покоится Верочка Павловна на Калитниковском кладбище. Земной наш поклон.

-js-

Весной 2012 года на сайт прислала письмо выпускница школы №1 г. Москвы, где после интерната и до конца своей жизни работала Вера Павловна. Вот это письмо:

ЕЩЕ РАЗ О ВЕРЕ ПАВЛОВНЕ

Совершенно случайно зашла на ваш сайт и увидела фотографию Веры Павловны Денисовой. Вы так тепло о ней написали... Именно такой она и была. Я не знала, что ее больше нет. Как горько... Очень хочется съездить к ней на могилу, поклониться, положить цветы.

Вера Павловна Денисова была нашим классным руководителем и преподавателем математики в школе № 1 г. Москвы (м. "Университет") в конце 70-х годов прошлого века.

Это выпуск 1977 года.

До восьмого класса я училась в 192 школе на Ленинском проспекте, это за "Домом фарфора", во дворе. И вот после восьмого нас (5 человек) оттуда "попросили". Школа была в "лучших советских традициях" и мы не вписывались в нужную картину (хотя сегодня это просто смешно). Но так считал наш директор. Ну и мы стали искать другую школу, естественно, поближе к дому. Нам подсказали школу № 1. Там набирали дополнительно еще один девятый класс. И получилось так, что в этом классе собрались те, кто по тем или иным причинам был не угоден в своих школах.

Это было что-то... Никто не соглашался быть нашим классным руководителем. И только Вера Павловна взялась за нас. Сейчас почему-то вспомнилось, сочинили стишок: "кто, прищурив левый глаз, испугал девятый класс". Но два года - маленький срок, и, как потом она признавалась, ей не удалось "победить" нас. "Победить"... Вера Павловна боролась за то, чтобы объединить нас, таких разных, чтобы была, как сейчас говорят, одна команда... Но... увы... Мы так и остались "группками". Вот так было. Но мне она очень дорога, все эти годы я вспоминала о ней (и наши поездки в Прибалтику - не забыть, ну, естественно, уроки математики и группу продленного дня - инициатива ВП) и думала, она будет жить долго-долго...

Наверное, так было угодно судьбе (из одной школы - в другую). Но эти 2 года запомнились мне гораздо больше, чем 8 лет в школе № 192. Встреча с такими людьми как Вера Павловна!!! Вот если бы с самого начала рядом был такой человек!

Валентина Тимофеева, вып. 1977, школа №1 г. Москвы.